Ir al contenido principal

Un amor de noventa días

Yo era de colores fuertes. Los naranjas, los rojos. Y me hice adicto al azul claro, solo porque le gustaba a ella. Nunca me gustaron las pelirrojas y ella tenía hasta el último vello y lunar de ese color. Y me volvió loco. Me volví loco por ella. Sabía que me haría pedazos. Una y otra vez algo en mi interior me lo decía y una y otra vez, hacía caso omiso a mí mismo desterrando aquella desagradable sensación.
Si ella me miraba, paraba el mundo para vivir más tiempo aferrado a sus ojos. Si ella me besaba o me abrazaba, odiaba el instante siguiente al que dejaba de hacerlo, porque sentía que me quitaba minutos de existencia cuando se apartaba. Si ella me hablaba, me dolía el instante después en que guardaba silencio. Añoraba su voz mucho antes de que se callase.
Yo, que me molestaba la arena sobremanera, solo me faltó comprarle una playa para tenerla a mi favor. No había cosa en el mundo que para mí, ella no se mereciera a pesar de que me dejaba el alma a medio camino entre la vida y la muerte. Lo sabía. La amaba más allá de la certeza de saber que tardaría años en recuperarme de aquella mujer. Y no era ella. Ella no hacía nada en especial. Era yo y esta manía mía de amar con locura. ¿Se puede acaso amar de otra manera que no sea así?
Ella me quería, pero de una manera muy suya. Me decía siempre que no sería el amor el que acabara con ella. Que el amor iba y venía. Me lo decía con las manos apoyadas en esa barbilla que mis manos ansiaba acariciar constantemente y con esa mirada que adoraba como el más auténtico de los idiotas. Y luego se quedaba tan tranquila mientras se pedía un café. Y yo, hacía hasta lo imposible para que no se diese cuenta de que me iba desmoronando como esos muñecos de nieve que los niños hacen por pura diversión y a los que luego les da el sol y solo quedan de ellos, la nariz de zanahoria y la bufanda de colorines.
A ciencia cierta sabía que aquel amor era e iba a durar, lo que dura una estación. Esa estación favorita que tenemos todos y que disfrutamos hasta el último segundo, porque sabemos que tiene los días contados. Noventa días. Un amor de noventa días.
Sus besos tenían sabor a  mermelada de fresa y nunca le dije que a mí me gustaba la de melocotón para no contradecirla. No recuerdo haber tomado nunca tanta mermelada de fresa. Ni tantas tostadas y yo no era de tomar de pan. Ni siquiera me gustaba el café y me hice incondicional por ella.

Se fue como era de prever y no me dejó ni la oportunidad de la despedida.  Es otoño de nuevo. Eso me dice la imagen que veo desde mi ventana. Aún hoy estoy luchando por olvidarla. Va ganando ella. Evito eso sí, pasar por donde los tarros de mermelada de fresa cuando voy al supermercado. No voy a la playa. No tomo café ni tostadas. Ahora fumo. A ella no le gustaba nada de nada. Quiero ganar al menos en algo aunque eso le reste vida a mi vida. Como escuché una vez…cada cual elige la forma de morir que quiere.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Te llamaré Jota

Se levanta del sillón para alejarse de la soledad que está sentada enfrente. No la llamó y vino sin permiso para quedarse. La mira descarada y hasta parece que se ríe de ella. A su lado sentada está la tristeza, que la mira con esos ojos tan suyos. Se retan entre ellas a ver quién de las dos puede hacerle más daño. María sale y se sienta a la orilla de un mar que se imagina. Donde él vive no hay mar y por eso lo espera allí, sentada en la arena ahora fría mientras mira al horizonte. Se alejó de ella casi sin despedirse, sin darle tiempo a nada. Y la mata cada día con su ausencia. Ella lo llama a cada instante pero se volvió de granito y no la escucha. Se tapa los oídos porque no quiere escucharla. María lo esperará siempre aún consciente de que él jamás regresará. Y llora cada vez que piensa en él. Y suplica para que el dolor que siente en el corazón se le vaya. Y ruega en voz alta y en voz callada que la suelte. Que es su mano la que fuerte y

Se le olvidó mi nombre

Jugueteaba con la bastilla de su vestido, la agarraba, se la enrollaba entre los dedos para luego soltarla y alisarla con la mano con absoluta parsimonia.Llevaba rato haciendo lo mismo, sentada en su sillón con un mullido cojín en la espalda que hacía que su cuerpo se encorvara ligeramente hacia delante. De vez en cuando levantaba la cabeza y me miraba, entonces se ponía muy seria. Yo la miraba buscando en sus ojos algún sentimiento, algún pensamiento dicho en voz alta. Hacía tiempo que no hablaba más que alguna palabra suelta,sin sentido para mí aunque tal vez, con algún sentido para ella. No recuerdo el día en que su pelo se volvió tan blanco, ni de cuando su cara se surcó de arrugas, tampoco recuerdo cuando sus manos, antaño enérgicas y seguras se volvieron quebradizas e inseguras.Lo que sí recuerdo con total nitidez, es el día en que dejó de llamarme por mi nombre, recuerdo la primera vez que me miró y supe que me había convertido en una extraña para ella. Me echó al

La alianza y la copa

Ha guardado la alianza de matrimonio en una copa que tiene dentro de un mueble. La ha guardado a hurtadillas, como una ladrona. En su lugar se ha puesto un anillo de plata para tapar la marca que le dejó. También para no sentir ese vacío que le ha dejado en el dedo. Con el anillo guarda los restos de un matrimonio roto. Guarda los recuerdos de un amor que un día fue profundo e inmenso. Deja en aquella copa los restos de un amor que se fue yendo a la deriva poco a poco y acabó naufragando. No quedan rescoldos de aquel fuego que un día existió. Ni siquiera recuerda cuándo y qué viento apagó aquella hoguera. Juró amarlo siempre... pero la palabra siempre se ha convertido en demasiado tiempo. Incluso hay un árbol en algún lugar donde ella marcó sus nombres dentro de un corazón, donde ponía Amor Eterno. Lo mira y siente una culpabilidad que la desgarra por dentro, pero se mira al espejo y se repite una y mil veces que ella no es culpable. Es como coger una rosa y qued