El sitio de florluna

Te escribo esta nota para decirte que me voy. Y me llevo todo lo que es mio. Me llevo esos zapatos de tacón que te encantaban. Los otros que son planos te los puedes quedar, no me gustaron nunca. Y todo mi ropa interior de los cajones del dormitorio. Me llevo mis palabras que no te llegaron ni te importaron. También me llevo mis cuadernos, mis bolígrafos y la pluma que me regalaste, que cómo la compraste con mi dinero, pues mía es. Y mi máquina de escribir, con sus teclas rotas, aún falla la m y la s. Dijiste de arreglarlo un día, pero ya lo arreglaré yo. Me llevo mi música, tus oídos no están hechos para entender ciertas letras. En el frigorífico te he dejado la cena. Para que no me llames vengativa o rencorosa. En una fuente encontrarás todas tus mentiras. Las he puesto ahí, para que no se estropeen. Lo mismo, como son tuyas, inventas una receta y a lo mejor las digieres. Yo, si te he de ser sincera, intenté tragármelas, pero me fue imposible. No me pasaron de la garganta. Lo peo...

Soledad esparcida en el mismo aire, en la misma casa. Cada cuál lleva esa soledad a su manera. Miran por la misma ventana, pero no ven lo mismo. El amor se quedó entre las paredes que ahora usan para ocultarse el uno del otro. Hasta procuran no mirarse cuándo se sientan a comer a la misma mesa. Aquél hogar que construyeron ahora es una cárcel con los muros demasiado gruesos. Demasiadas vueltas de llave tiene el candado que los encierran. Él, se hace el tonto y hace cómo que no se da cuenta. Ella, que ya no cree en el amor, lo busca en los libros. Se los inventa. La ilusión se ahogó en una cama que ya no usan. En unas sábanas que permanecen guardadas en el ultimo cajón de la cómoda. Ni siquiera los cigarrillos que fuman, son del mismo paquete. Hasta la ropa en el tendedero las tienden aparte. Una cuerda para él y otra cuerda para ella. Y se callan. Y aquello los hace cobardes. Los cepillos de dientes, permanecen juntos en el mismo vaso, pero se los cepillan a horas diferentes. Para no...