Se le olvidó mi nombre

Jugueteaba con la bastilla de su vestido, la agarraba, se la enrollaba entre los dedos para luego soltarla y alisarla con la mano con absoluta parsimonia.Llevaba rato haciendo lo mismo, sentada en su sillón con un mullido cojín en la espalda que hacía que su cuerpo se encorvara ligeramente hacia delante.

De vez en cuando levantaba la cabeza y me miraba, entonces se ponía muy seria. Yo la miraba buscando en sus ojos algún sentimiento, algún pensamiento dicho en voz alta. Hacía tiempo que no hablaba más que alguna palabra suelta,sin sentido para mí aunque tal vez, con algún sentido para ella.

No recuerdo el día en que su pelo se volvió tan blanco, ni de cuando su cara se surcó de arrugas, tampoco recuerdo cuando sus manos, antaño enérgicas y seguras se volvieron quebradizas e inseguras.Lo que sí recuerdo con total nitidez, es el día en que dejó de llamarme por mi nombre, recuerdo la primera vez que me miró y supe que me había convertido en una extraña para ella.

Me echó al olvido, me dejó en un rincón de su mente y permanecía allí, aún cuando aquello me mataba de dolor.Sabía que su vida se apagaba por minutos y lo que más daño me causaba era que no había nada que pudiese hacer por ella.La certeza de saber que un día se marcharía para siempre, así, sin conocerme, sin llamarme, era una pesada cruz que tenía que soportar a diario.

La pena de llamarla mamá y que no entendiera siquiera su significado, era algo que mientras viviera nunca podría superar. No hay palabra en este mundo más sencilla y a su vez más grandiosa que la palabra mamá y que esa enfermedad  pueda borrar de un plumazo el recuerdo de su significado, creo que es una de las mayores agonías que un corazón puede albergar.

Me levanté de donde estaba y miré por la ventana. A veces pensaba que si no la miraba... aquello no estaba pasando.