Mentiras con sabor a menta

Te escribo esta nota para decirte que me voy. Y me llevo todo lo que es mio. Me llevo esos zapatos de tacón que te encantaban. Los otros que son planos te los puedes quedar, no me gustaron nunca. Y todo mi ropa interior de los cajones del dormitorio. Me llevo mis palabras que no te llegaron ni te importaron. También me llevo mis cuadernos, mis bolígrafos y la pluma que me regalaste, que cómo la compraste con mi dinero, pues mía es. Y mi máquina de escribir, con sus teclas rotas, aún falla la m y la s. Dijiste de arreglarlo un día, pero ya lo arreglaré yo. Me llevo mi música, tus oídos no están hechos para entender ciertas letras. En el frigorífico te he dejado la cena. Para que no me llames vengativa o rencorosa. En una fuente encontrarás todas tus mentiras. Las he puesto ahí, para que no se estropeen. Lo mismo, como son tuyas, inventas una receta y a lo mejor las digieres. Yo, si te he de ser sincera, intenté tragármelas, pero me fue imposible. No me pasaron de la garganta. Lo peor es que aunque me marche, pasará mucho tiempo hasta que se me pase ese regusto amargo que me dejó en la boca. He pensado en comprarme caramelos en el kiosco que está junto a la parada de taxis. No se irán, lo sé. Pero al menos ...sabrán a menta.